一流に学ぶ天皇陛下の執刀医―天野篤氏

（第９回）父の死「無駄にせず」＝心臓外科医究める原点に

　「執刀医は『しまった』と思ったでしょうね。でも、表だってミスを認めるようなことはなかった。『こういうことは、ある一定の確率で起こるものだ』と、彼らは父親の死を受け入れたんです。でも、家族にとっては受け入れられない死でした」

　手術後、集中治療室（ＩＣＵ）で人工心肺につながれたまま麻酔から覚めた父親に、天野氏は「順調に行っている。多分ちょっと時間がかかる。もう少し麻酔をかけておくよ」と声を掛けた。父は「うん」とうなずいたが、これが最後の会話となった。

　意識が戻らないまま１週間が過ぎた。もう無理な延命治療はしないと覚悟を決め、担当医に伝えた。天野氏は、父親の体につながれていた点滴を自分の手で止めた。

　「あの時、うそをついて別れたのが一番の心残りです」と天野氏。「お父さんを治すために勉強してたんじゃないの」と言って泣く妹の言葉が胸に突き刺さった。医療過誤だという思いもあった。しかし、あえて口にしなかった。

　「自分も見ていたんだというプライドもあるし、そんなことを言っても何も変わらない。それよりも、父の死を絶対に無駄にしない。家族にこんな思いをさせてはいけないという気持ちが強かった」

　手術で絶対にしてはいけないミスを、父親は自分の体で見せてくれた。この思いが、心臓外科医としての道を究めていく原点となった。病院側もこの一件を機に心筋保護の方法を改良し、手術成績が向上。父親の死が無駄ではなかったことが後に分かる。しかし、天野氏はこの時の受け入れがたい複雑な思いを、２０年もの間引きずることになる。

　【用語説明】
　人工心肺（体外循環）装置　心臓の全身に血液を送り出すポンプの役割と、血液中に酸素を送り出す肺の働きを兼ね備えた装置。このおかげで、心臓を止めて手術をしている間も、血液循環を維持できる。
（ジャーナリスト・中山あゆみ）

→〔第１０回へ進む〕新天地で年３００症例＝失意の退職、気持ち固める

←〔第８回へ戻る〕父親再手術も、３年後に悪化＝執刀の上司と決裂