この病気の本当の怖さ 最終回

　精神科病院への２度の入院で十分過ぎるほど自省し、「今度こそ酒をやめて、やり直そう」と心の底から思った男性だったが、退院のその日、そば店でビールをサラリと飲んでしまう。それがアルコール依存症という病気のたちの悪さだ。

　◇救いの手

　「母も、魚屋の親父さんと奥さんも心配してくれていました。だから、ビールは２本だけにしておきました」

　自宅には民生委員が待っていた。男性の顔を見るなり、「また病院に行くか！」と強い口調でとがめ立てた。

　「『大丈夫ですよー。もう飲みませんから』と、ヘラヘラとごまかしましたが、これからは、よほど慎重に飲まなければ駄目だなと思いました」

　次の日は保健師がやって来た。

　「断酒会という自助グループを紹介されました。義理で１回だけは出ましたけれど、帰りにウイスキーのポケット瓶を買って、こっそり飲みました」

　八百屋の商売を再開したかった。だが、運転資金がない。母親にはこれ以上金銭面で迷惑をかけたくない。救いの手が入った。

　「魚屋のおやじさんが酒を飲まないことを条件に保証人になり、『銀行からお金を借りられるようにしてやるよ』と言ってくれました。もちろん、『金輪際、酒は飲みません』と誓いました」

　◇裏切り

　銀行からの融資が決まった。

　「『これで商売ができるな。一生懸命働けよ。さあ、みんなにもあいさつだ』と、魚屋の親父さんは商店街の寄り合いに連れて行ってくれました。その席で『こいつは酒をやめて真面目にやるから、応援してやってくれ』とお披露目をしました。みんなは酒で乾杯です。俺はジュースです。拍手を浴びました。『偉いね』『よく決心したな』『応援するよ』とみんなから声を掛けられ、『酒をやめよう』と真剣に思ってもみました」

　ところが、男性はみんなの期待を早々に裏切り、帰り道で酒を買い、家に帰って喉の渇きを癒したのだった。

　◇監視の目をくぐり抜けて

　銀行からの融資を待つ間、ついに毎日のように酒を飲み始めた。問題は近所の商店街では監視の目が、家では母親の目が光っていることだった。

　「銭湯に行く時がチャンスでした。隣の商店街まで回り道をして、カップ酒を２本買います。それを銭湯の裏の植え込みに隠し、風呂から上がったら飲むわけです」

　体がだるくて隣の商店街まで行くのがおっくうだったある日、近所の酒屋の自動販売機で、びくびくしながら酒を買った（その頃は酒の自販機があった）。

　「ガチャンとカップ酒が落ちる音に、すごくびっくりしました」

　それを酒屋の娘が目撃していた。娘は父親に、父親は男性の母親と魚屋夫妻にその目撃情報を伝えた。

　◇胸に突き刺さる言葉

　母親は「酒を飲んだのか」と問いただした。男性は「飲んでいない」とうそをついた。

　「母は『本当にお前を信じているから』と付け加えました。その言葉は苦しいほどに胸に突き刺さりました」

　魚屋の夫妻が家に来た。

　「『お兄ちゃん、飲んでないわよねえ』と奥さんが優しく言ってくれました。奥さんからは『お兄ちゃん』と呼ばれていました。その横で親父さんは『飲んだら、ぶっ殺してやるからな』と脅します。でも、おやじさんの目は笑っていました」

　自分が信じられていることがこたえた。

　「奥さんは甘い物が大好きです。その奥さんが『お兄ちゃんが退院してから甘い物を食べてないのよ。お兄ちゃんがお酒を飲まないから、私もね。お互いに頑張ろうね』と言います。他人なのに、ここまで肩入れしてくれるのかと涙が流れそうになりました」

　◇励ましをよそに選んだ道

　周りの人の励ましをよそに、男性の酒は完全復活する。

　「あっという間に元に戻りました。ウイスキーをラッパ飲みしながら野菜の仕入れに出掛けました。帰ってからの商売も酔っ払っていてでたらめです。魚屋の夫婦は口をきいてくれなくなりました。母は泣いていることが多くなりました」

　痛飲し始めて１カ月たった頃、血圧が高くなり、下を向くと鼻血が出るようになった。内科を受診すると、肝臓もかなり弱っていると診断された。そのせいか、何をやってもすぐにくたびれる。

　「体だけじゃなく、気持ちもくたびれ果てました。仕事も人間関係もうまくいきません。生きているのが嫌になり、『死のう』と思いました。ポケットに100円玉をいっぱい入れて、線路を目指しました」

　100円玉は自販機で酒を買うためだ。

　「酒を飲みながら『今度電車が来たら飛び込もう』と何度も思いましたが、３時間しても踏ん切りが付きませんでした」

　◇三たび病院へ

　男性は線路脇を後にした。

　「『俺は本当に駄目だなあ』と泣きながら、カップ酒をさらに３本飲みました」

　自宅では「また姿を消した」と大騒ぎになっていた。酔いつぶれた男性を発見したと警察から連絡が入った。

　もらい下げに行った母親と魚屋夫妻に、男性は駄々っ子のように「病院に入りたくない」とわめき立てたが、タクシーに乗せられ、精神科病院に入院させられた。

　目覚めるとベッドに縛られ、紙おむつを当てられていた。医師は、男性が大便も小便も垂れ流しで２日間意識不明だったことを告げた。

• 1
• 2

（2023/03/14 05:00）