しらふの頭で、厄介さに気付く

　精神科病院への最初の入院が終わった後、男性は病院の正門すぐ近くの酒の自動販売機にちゅうちょせずに金を投入し、酒を飲んだ。それから半年もたたないうちに再び男性は精神科病院に入院した。　◇保護室に入れられる　「１回目の入院と同じよ…

「酒ファースト」

　断酒を始めて１年後にインタビューに応じてくれたアルコール依存症の男性は、自分の半生をとうとうと話す途中、ふと言葉を止めて、かつての自分の暮らしに思いをはせるように「いつしか、酒が生活中心になっていきました」と、しみじみと語った…

破滅前夜

　27年前、筆者はアルコール依存症の男性に初めてインタビューした。　「これまでのことをお聞かせくださいますか？」　たった一つの質問で、その男性は２時間近く話し続けた。　◇酒に対する無力さ知る　男性はインタビューの時点では断酒を続け…

自助グループで自分に向き合う

　アルコール依存症で精神科病院に入院すると、必ずと言っていいほど、自助グループへの参加を勧められる。　◇心の憂いが軽くなる　自助グループとは、同じような悩みや生きにくさを抱えている人たちが自分の気持ちを語り合い、理解し合い、支え…

「しらふ」で戻った親子の絆

　42歳の正月が最後の酒となった男性は５年と６カ月、酒を一滴も飲んでいない。その間に妻とは離婚。二人の息子も戻っていない。今回は、その男性の思いを紹介する。　◇酒は嫌だ　中学生の時に飲み始め、酒だけは手放さなかった男性が「酒をやめ…

「あなたのために何もしません」

　妻と２人の息子に逃げられ、１人アパートで暮らし始めた４２歳の男性は連続飲酒発作に陥り、命からがら精神科病院に電話した。月曜日だった。病院の医師は「入院の支度をして、あさっての水曜日にいらっしゃい」と告げた。その病院には門前払い…

精神科病院で門前払い

　妻が２人の息子を連れて家から出て行ったことを知ったのは、何度目かの入院の時だった。「なぜなんだ！」と怒りながらも、どこかで「嘘だろう」という気持ちもあった。　◇もぬけの殻　でも、嘘ではなかった。退院して家に戻った男性は、一人ぼ…

そして、妻は去った

　筆者が話を聞いたアルコール依存症の本人や家族は13人だ。その中で、既婚者のすべてが離婚していた。アルコール依存症は本人だけではなく、家庭を壊し、家族を痛める。これは、「ある日突然、彼女は２人の息子を連れて家から姿を消しました」と…

生還

　加藤太一（仮名）さんは、アイルランド系米国人の父親と日本人の母親を持つハーフだ。ハーフの生きづらさを酒で紛らわせ、アルコール依存症になった。　◇生ビール5杯を一気に　2度の精神科の入院を経て、酒をやめようと本当に思っていた。とこ…

病魔の前の無力さ

　アイルランド系米国人の父親と日本人の母親を持つ加藤太一（仮名）さんは、高校時代からの飲酒習慣がたたり、２７歳の頃から体が壊れ始めた。　◇入退院を繰り返す日々　加藤さんは「体が壊れた」のをきっかけに、入退院を繰り返すようになった…

「飲まない」という難易度の高い選択

　加藤太一（仮名）さんは、アイルランド系アメリカ人の父親と日本人の母親を持つハーフだ。両親は離婚し、母親に連れられて日本に来た。田舎町で中学、高校と過ごした。高校時代に街のチンピラに大けがをさせて退校処分。上京後に結婚して子ども…

ごみため部屋で流した涙

　アイルランド系アメリカ人の父親と日本人の母親を持つ加藤太一（仮名）さんは、両親の離婚により、母親の実家のある日本の田舎町で暮らし始めた。高校時代に酒を飲んで街のチンピラとけんかし、相手に大けがに負わせて高校を退校処分。単身で上…

「ブラックアウト」

　その男性は子どもの頃は米国に住んでいた。父親のルーツはアイルランドからの移民、母親は日本人。ジュニアハイスクールに入る頃に両親は離婚し、母親に連れられて日本に来た。名前は日本語名の加藤太一（仮名）。日本語も普通に話せた。地方の…

「死体を見せてほしい」

　妻に「もう、一緒に住めない」と告げられた横沢さん（仮名）はアパートを借りた。「復職まで２週間以上ある。１週間飲んで、次の週に酒をやめれば手の震えは止まるだろう」と飲み始めた。　◇すぐに連続飲酒発作　一人暮らしである。飲酒を止め…

飲酒で人身事故起こす

　「会社に行くためには、この酒を飲まなくてはならない。だから仕方がないんだ」　朝まだき、団地内のごみの集積場に隠しておいたボトルから、「誰かに見られているんじゃないか」とビクビクしながらウイスキーを胃の中に流し込むことが日課にな…

何としても飲み続ける

　離婚を避けるために、横沢さん（仮名）は妻の両親に向かって「今後は一切、酒は飲みません」と宣言した。空手形であることは本人ばかりか、妻も十分に分かっていた。しかし、宣言した手前、おおっぴらに飲むことには、はばかりがあった。　◇身…

「お酒、強いね」が引き金に

　酒を飲める人は「お酒、強いね」と言われると、ちょっと得意になるものだろう。ただ、その程度は人によりまちまちだ。多くの人は一時的には誇らしい気持ちになるものの、「外交辞令だ」と軽く受け流す。　ところが、横沢さん（仮名）は「お酒、…

血を吐いても飲む

　母親に自分の車を無理やり買わせて手にした50万円で男性は飲み続けた。連続飲酒発作の症状だ。15歳で飲み始めてから、ほぼ10年がたっていた。　◇真っ赤な血　飲み続けて数日後には吐きながら飲むようになっていた。焼鳥屋で飲んでいた時、胸の…

「大金」手に連続飲酒に

　２年間の浪人生活の後、大学進学を親から断念させられた男性は敗北感を薄めるために酒を飲んだ。　◇バイト時代も一人酒　飲み代を稼ぐために男性はバイトに精を出した。　「まだ若かったのでバイト先はいくらでもありました。何より自分の稼い…

10代で酒浸りになった男性

　男性は20年、女性だと10年―。これは、習慣的に飲酒を続けた場合にアルコール依存症になる期間の平均値だそうだ。ところが、今回登場する男性は20代前半でアルコール依存症と診断された。男性がなぜ依存症になったのか。本人の語りとともに追っ…

子どもは反抗、最後は孤独

　アルコール依存症の夫の飲酒癖に苦しみながら、結局は、夫の飲酒を支える行動を取ってしまう妻のような存在が「イネイブラー」だと紹介した。イネイブラーは被害者であると同時に「無自覚な共犯者」なのだ。　◇「悲劇のヒロイン」は共犯者　依…

依存症の夫支えた誤り

　前回、「依存症の夫から逃げ出した女性」の話を書いた。今回はその女性（真理子さん・仮名）が夫に振り回され、結局は夫が酒を飲み続けることに手助けしてしまういきさつをつづっていく。　◇長男の嫁　夫となった男性は高校の社会科の教師だっ…

依存症の夫から逃げ出した女性

　これは、アルコール依存症の夫を持った女性の物語である。　◇ケースワーカーの優しい言葉　「もう駄目」。夫の元をやっとのことで逃げ出した女性は、アルコール依存症専門外来に飛び込んだ。女性を迎えたケースワーカーが言った。「よく相談に…

飲まない生き方へ

　アルコール依存症に陥った３人の女性は、何とか飲まない日々を送っている。　◇憎しみの連鎖　離婚・スリップ（再飲酒）・自殺未遂を経て、断酒にたどり着いたＡさんは２番目の夫とも別れ、母親との暮らしを続けた。　「母親のようにだらしない…

断酒と飲酒の日々

　この連載で前に紹介したことがあるが、言い得て妙なアルコール依存症の人たちの定義は、なだいなだ氏の「さまざまな理由から、非常に難しいものである断酒をしなければならないところに追い込まれた人たち」〔なだいなだ・吉岡隆アルコール依存…

女と男

　アルコール依存症は、男と女の関係にも大きな影響を与える。ただ、男と女のどちらが依存症になるかで様子が異なるように思える。筆者がインタビューした範囲に限れば、男性が依存症になった場合は、既婚者のすべてが妻から絶縁を宣言されていた…

自殺願望への道

　「精神科病院」は、かつて「精神病院」と呼ばれていた。2006年12月に施行された、「精神病院の用語の整理等のための関係法律の一部を改正する法律」により、精神保健福祉法などの精神病院の表記が精神科病院へと改められた。だが、ちまたでは、…

心の「金属疲労」

　「金属疲労」とは、１９８５年の日航ジャンボ機墜落事故で有名になった言葉だ。過重な負荷を繰り返し受けることで疲労を起こし、わずかな力で破壊に至ることがある。人の心も繰り返しの負荷に耐えられないことがありそうだ。　今回は、アルコー…

アルコール依存症の境目は

　アルコール依存症の人と、そうではない人の境目はどこにあるのだろうか。ある国立病院機構病院の精神科の医師に尋ねたことがある。　「依存症になっている人は分かる。なっていない人も分かる。だが、その境目は分からない」　医師はそう答えた…

酒に手を出した女性たち

　ちあきなおみの持ち歌に「ルイ」という落涙ものの曲がある。酒場に勤めていた気立ての良い女が、絵描きのたまごと恋に落ちる。女は仕事で、飲めない酒を飲んで男に貢ぐ。だが、男は絵の勉強のために一人でフランスに旅立つ。残された女は、深酒…

隠れ酒までの道

　酒の飲み方に問題があるかどうかは本人の家族が一番よく分かる。「お酒を飲む量を減らしてください」などと家族が言い始めたら、イエローシグナル、いや、すでにレッドシグナルが点灯していると思ってよい。なぜなら、家族は本人の飲酒癖により…

飲まない今だから語れること

　アルコール依存症は厄介な病気だ。その真実を最も伝えられるのは当事者の肉声だろう。本人や家族へのインタビューを中心に、アルコール依存症克服の困難さと回復への手がかりを考える。　◇赤裸々な体験談　多くの本人や家族がインタビューに応…