こちら診察室 介護の「今」

人生最終章の風景 第43回

　「胃から出血が止まらない。おそらく数日以内には…」

　東京に住む山口友昭さん（64歳・仮名）に電話があった。電話は関西の中核都市にある病院の医師からだった。

アルバムをめくると娘時代の伯母の写真があった

　◇伯母

　病院のベッドで、長い人生の幕を下ろそうとしているのは、山口さんの伯母である。

　昭和一桁生まれの伯母に子どもはない。夫とは10年ほど前に死別し、一人暮らしを続けていた。山口さんは仕事の多忙さもあり、音信は途絶えがちになっていた。今や一番近い親戚でありながらも、「便りがないのはよい便り」と、ここ数年、伯母の安否を気に掛けていなかった。

　◇１年前の電話

　病院の医師から最初に電話があったのは、１年ほど前だった。胃がんが見つかり入院したというのだ。山口さんは、連絡を怠っていたことを申し訳ないと思いながら、すぐに伯母の見舞いに行った。

　病院のベッドの上にちょこんと座り、一回りも二回りも体が小さくなった伯母が山口さんを出迎えた。認知症があるのだろうか、最初は山口さんが誰だか分からなかったようである。でも、話すうちに何とか思い出したようだった。

　土産の肩掛けを渡すと、伯母はうれしそうに羽織ってみせた。

　◇生活保護

　伯母はいつの間にか生活保護の受給者となっていた。生活保護の申請に際しては、「扶養照会」が行われるのが一般的だ。

　扶養照会とは、３親等までの親族に、申請者の扶養ができるかどうかを自治体が尋ねる手続きであり、「扶養は保護に優先する」という生活保護の原則が適用されるのだ。

　しかし、山口さんは扶養照会を受けなかった。その理由は分からない。准看護婦として一生懸命に生きて来た伯母は、知らない間に生活保護の受給者となっていた。

　◇余命

　１年前の入院の時、山口さんは、余命は半年から１年程度と知らされていた。「死に目には会いたい」と山口さんは思っていた。そして、１年が過ぎた頃、医師から緊急の電話があったのだ。

　その時、山口さんは、どうしても外せない仕事を抱えていた。翌日、その仕事に何とか区切りを付け、伯母のもとに駆け付けようとしていた矢先に、医師から再び電話があった。

　◇立て続けの電話

　医師は「血圧が下がり始めた」と告げ、「懸命に手を尽くしているが、あと半日もつかどうか」と続けた。伯母は人工透析を受けていた。血圧の低下は透析にも悪影響を及ぼすらしい。

　山口さんは仕事の仕上げを急いだ。すると、「意識がなくなりました」「あと10分はもたないかもしれない」と立て続けに連絡があった。そしてその直後、「午後３時15分、お亡くなりになりました。痛みはなく、安らかに逝かれました」と、伯母の臨終を告げる電話があった。

　山口さんは、伯母の死に目に会えなかったことを悔やみながら、「ありがとうございました」と深く頭を下げた。

　◇ワーカーからの電話

　間髪を入れず、福祉事務所のワーカーから連絡が入った。遺体の引き取り、告別式の費用負担、葬儀業者の選定、市営住宅撤収の段取り…。山口さんは、仕事と親戚への連絡をこなしながら、死後の手続きの交渉を行った。

　費用負担の折り合いがつくと、葬儀業者に引き継がれ、死亡届の方法、葬儀の宗派、告別式と火葬の日程調整などが目まぐるしく取り決められていった。

　◇小さな告別式

　告別式は、わずか３人の参列だった。葬儀社の２階に用意された小さな告別式の会場には、病院から紙袋に詰められた伯母の私物が届いていた。その他にもかなりの量の紙おむつもあった。紙おむつも私物なのだろう。

　紙袋の中には、病院のスタッフが伯母に贈った手造りのバースデーカードもあった。山口さんは、かつて見舞いに行った時に伯母にプレゼントした肩掛けとそのカードをひつぎに忍ばせた。

　◇市営住宅

　火葬が終わると、山口さんは福祉事務所のワーカーと伯母の住んでいた市営住宅を訪れた。20年ぶりだった。しかし、家具の配置など何もかもが20年前と同じだった。１年間も主が不在だったのにもかかわらず、玄関の郵便受けに投げ込まれた郵便物や広告チラシの山以外は、昨日まで暮らしたような光景だった。だが、帰る人はもういない。

　◇痕跡

　洋服だんすには、ホームヘルパー派遣日時の週間カレンダーが大きく貼られていた。入院まで、伯母は在宅介護サービスを利用しながら、この家で踏ん張ったのだ。週３回の透析にもヘルパーたちの援助で通ったのだろうか。

　伯母は、ヘルパーたちとこの部屋でどんな会話を交わしたのだろう。どんな思いで入院したのだろう。
古ぼけたアルバムもあった。若い頃の伯母は、ぽっちゃりしていた。澄まし顔の白衣姿もあった。感慨深くアルバムのページをめくる山口さんの横では、ワーカーが郵便物の整理を無表情で行っていた。（了）

　佐賀由彦（さが・よしひこ）
　１９５４年大分県別府市生まれ。早稲田大学社会科学部卒業。フリーライター・映像クリエーター。主に、医療・介護専門誌や単行本の編集・執筆、研修用映像の脚本・演出・プロデュースを行ってきた。全国の医療・介護の現場を回り、インタビューを重ねながら、当事者たちの喜びや苦悩を含めた医療や介護の生々しい現状とあるべき姿を文章や映像でつづり続けている。中でも自宅で暮らす要介護高齢者と、それを支える人たちのインタビューは１０００人を超える。


（2024/11/26 05:00）

【関連記事】

こちら診察室 介護の「今」