後悔しないための老人ホームの選び方

　老人ホームに入れたい家族と入りたくない本人、逆に、老人ホームに入りたい本人と入れたくない家族。老人ホームへの入居をめぐっては、悲喜こもごもの家族模様が展開される。入居した後も、結果オーライなら良いのだが、｢本当に良かったのか｣と…

デイサービスを嫌がる理由

　デイサービスを嫌がる利用者は少なくない。その理由は多種多様だ。76歳の要介護の男性も、そんな一人だ。　◇嫌な質問　その男性は、現役時代の職業を聞かれるのを嫌がった。もちろん仕事には誇りを持っていた。でも、「刑事でした」と言うと、…

「パパ、幸せよ」

　「まだ、こんな病院があるのか！」　老人保健施設（老健）の入所判定会議の席上、老健の管理医師は１通の紹介状を見て、天を仰いで嘆息した。　◇紹介状　精神科病院からの紹介状だった。紹介状とは、医療機関の医師から出された診療情報提供書…

家族の厳しい要求の裏に

　高齢者が入退院を繰り返せば、多くの場合は心身状態が落ち、日常の生活動作能力は低下する。数年前に夫をみとった後、気丈に一人暮らしを続ける85歳の女性もその例外ではなかった。心臓疾患と呼吸障害に加え、認知症も進行していた。　◇仕切る…

介護施設の魅力

　人生の最終章をどこで送るか（送りたいか）。さまざまな調査では、「自宅」が最も多い。　◇自宅を選ぶ理由　厚生労働省の「令和4（2022）年度人生の最終段階における医療・ケアに関する意識調査」によれば、一般国民の約44%、医師・看護師・介…

認知症と回想法

　９月は「認知症月間」だ。各自治体では、広報誌などにより、「認知症にやさしいまちづくり」をアピールしている。　◇認知症の日と認知症月間　2024年１月に施行された「共生社会の実現を推進するための認知症基本法」（認知症基本法）では、毎…

在宅ターミナルでの選択

　病院の一室で、女性が医師から説明を受けている。　「お父さまに対して、私たちができることはもう何もありません」　◇余命予測の難しさ　父親は８４歳。大腸がんの末期だ。リンパ節、肝臓、肺など複数の遠隔転移があるという。　「あと、どれ…

笑いのある暮らし

　夫が80歳を迎えた４年前の朝。朝刊を読んでいた夫の体がすっと後ろに傾いた。　呼び掛けると、「何らか、変ら」という応えが返って来た。歯切れのいい、いつもの夫の話し方とは違う。起き上がろうとするが、うまくいかないようだ。　◇夢うつつ…

胴吹き桜のめで方

　介護保険サービスの担当者が利用者宅などに集まり、利用者や家族を交えてケアマネジャーが作成したケアプランの内容や今後のケアの方向性、ケア目標の進み具合を検討する集まりが「サービス担当者会議」だ。　◇ご機嫌が変化した　78歳の男性利…

あるケアマネジャーの後悔

　国立社会保障・人口問題研究所が４月12日に公表した「日本の世帯数の将来推計」によれば、2020~50年の間に一人暮らしの高齢の（65歳以上）男性は16.4%→26.1%、女性は 23.6%→29.3%になるという。　◇近親者のいない一人暮らし高齢者が急増　高齢…

希望につながる認知症の告知

　がんの告知は、今や当たり前となっている。ところが、認知症であることの本人への告知に抵抗感を示す医師は、まだまだ多いようだ。　◇告知しない理由　認知症は、「脳血管疾患、アルツハイマー病その他の要因に基づく脳の器質的な変化により日…

老人居酒屋

　要介護や要支援状態の人たちが集う場所がある。といっても、デイサービスや老人福祉センターではない。　◇坂下の赤ちょうちん　公園通りの坂下に「やきとり」と書かれた赤ちょうちんがぽつんとともっている。小さなたたずまい。新参者を寄せ付…

白寿の告白

　間もなく100歳になろうとする男性は、老人ホームの住人だ。　「やっと、話すことができた」　それは、35年前に逝った妻にも話せなかった胸の内だ。　◇花屋と結婚と　妻と結婚したのは、中国大陸から復員して数年がたってからだ。出征前に見合い…

情報不足が招く不利益

　80代になったばかりの男性に、「病理検査をしないと、確かなことは言えないのですが」と前置きした上で、「甲状腺がんの未分化がんかもしれない」と医師は告げた。　◇「だから」の響き　医師は、「だから、なるべく早く検査をしましょう」と付…

老女と老犬の物語

 　地方の温泉町の古びたアパートで、老いた女性が老犬のペロと一緒に暮らしている。 　女性は元芸者。部屋の壁には、長袋にくるまれた三味線がひっそりと掛けられている。　◇三味線とヘルパー　女性は、介護保険サービスの利用者だ。主に利用す…

「指導」への違和感

　86歳の独り暮らしの男性が数日後に退院する。病院の主治医は、自宅へ戻ることに難色を示した。家族は、転院か施設入所を考えていた。だが、男性は自宅に帰ることを強く希望し、在宅復帰が決定した。　◇名答　今回の入院の原因は、転倒による大…

取り戻した「日課」

　認知症になると、今までの日課に興味を示さなくなる人がいる。一方で、日課を守ることで、心の安定が得られる人もいる。これは、後者の人の物語。　◇太宰を愛読した青年　特養に入居している昭和一桁生まれの男性は、若い頃、太宰治を愛読した…

影を潜めた悪態

　農薬散布のためのエンジン式噴霧器の前で87歳の男性が腕を組んでいる。はて？　エンジンのかけ方を忘れてしまったのだ。燃料もオイルも入っている。始動スイッチはONになっている。ところがリコイルスターター（手動でエンジンを始動する装置）…

要介護認定めぐる悲喜こもごも

　介護保険が始まってから、２０２５年で四半世紀を迎える。　昭和２２〜２４年（１９４７～４９年）の第１次ベビーブーム期に生まれた「団塊の世代」の全員が、７５歳以上の後期高齢者になる「２０２５年問題」の年である。　四半世紀の間に、こ…

歴史の生き証人

　昭和一桁世代の全ての人が、今年90歳以上となる。　総務省統計局によると、2023年９月15日現在の日本の総人口は１億2334万人。そのうち90歳以上は273万人で、総人口に占める割合は2.2%である。65歳以上が総人口に占める割合、いわゆる高齢化率…

「公平」という名のサービス縮小

　利用者が希望すれば、介護保険のケアマネジャーを代えることができる。利用者にとっては、少なからず自分のプライバシーを見せることになるため、相性の良くないケアマネジャーを我慢して使い続けることはない。　◇代えるのをためらわない　相…

死に場所

　多死社会だ。　2020年の死亡者数は156万9050人で過去最多となった。今後、老年人口がピークを迎える2040年ごろまで、死亡数も増え続けるという。多くの人が死ぬ社会、死に場所をどこにするかは避けて通れない問題だ。　◇どこで死にたいか　「令…

社会資源をつくる

　これは、ある地域で社会資源をつくったケアマネジャーと利用者の2人の女性の物語。　◇第2号被保険者　利用者の野村良江さん（仮名）は50代半ば、介護保険の第2号被保険者だ。　介護保険の被保険者には第1号と第2号がある。第1号被保険者は65歳…

ケアマネジャーが代わり、人生も変わる

　ケアマネジャー（介護支援専門員）は、２０００年の介護保険制度で誕生した職種だ。「令和４年（２０２２年）版厚生労働白書」によると、約１９万人の従事者がいる。　介護保険で要介護認定や要支援認定を受けた利用者からの相談に乗り、在宅や…

「その人らしさ」って何？

　介護の世界では、その人らしく生きるための支援が推奨されている。でも、その人らしさって何だろう？　◇嫁としゅうとめ　「家制度」が１９４７年の民法改正で廃止された後も、長男の妻が「嫁」として「夫の家に入る」という慣習は根強く残り、…

親亡き後

　障害を持つ子どもを抱える親の多くは、「自分がいなくなった後、子どもの生活を誰が支えてくれるのか」という切実な不安を抱えている。「親亡き後問題」だ。親が亡くなった後だけではなく、親が要介護状態になり、子どもの面倒を見られなくなっ…

農家の嫁

　介護保険では、「サービス担当者会議」という集まりがある。ケアマネジャーをはじめ、介護や医療サービスを提供する担当者たちが利用者の自宅に集合し、現在の状況や将来のことを話し合い、ケアプランの修正やサービスの調整を行う会議だ。　◇…

早過ぎた帰宅

　一人暮らしの高齢者の増加が止まらない。２０２０年には、高齢者のうち、男性１５.０％、女性２２.１％が一人暮らしとなった。団塊ジュニア世代が高齢者となる２０４０年には、高齢者のうちの男性２０.８％、女性２４.５％が一人暮らしになると…

帰りたくても帰れない

　関東地方のある老人保健施設（老健）で在宅復帰を目指してリハビリテーションに励んでいた高齢者Ａさんがいた。　「元気になって家に帰る」　その誓いを胸に、つらいリハビリを続けていた。　◇「とても無理です」　もうすぐ正月がやって来る。…

過疎の村で老いる

　「この村では、要介護４や５の人は少ないんですよ」と、近畿地方南部にある過疎の村のケアマネジャーは切り出した。　介護保険の要介護度は、重い方から要介護５〜１、要支援１と２の７段階に分けられている。要介護４と５は最も重度な人たちで…

なぜ施設が尻込みするのか

　83歳の川崎敏恵さん（登場人物はすべて仮名）は、介護保険の認定で最も重度な要介護5だ。2年前に玄関先で転倒し、大腿骨頸部（だいたいこつけいぶ）骨折で入院。リハビリのかいもなく、ほぼ寝たきりの状態となってしまった。　◇必死で生きよう…

ごみ屋敷

　かつて花が咲き乱れていた庭は、雑草が生い茂り、粗大ごみが打ち捨てられ、ごみ袋も無数に放り投げられていた。　◇近隣のねじ込み　蚊が大量に発生し、ネズミが駆け回り、カラスがごみ袋を引き裂く。最近めっきり少なくなっていたハエも飛び回…

戻された時計の針

　「自立」とは、「他の援助を受けずに自分の力で身を立てること」の意味であるが、福祉分野では、人権意識の高まりやノーマライゼーションの思想の普及を背景として、「自己決定に基づいて主体的な生活を営むこと」「障害を持っていてもその能力…

地域で暮らす権利

　誰もが地域で暮らす権利がある。しかし、重い精神障害を抱える人には、その権利の行使がとても難しい。　◇退院後も支援が必要　重い精神障害を持つ人が入院すると、精神症状を軽減するための治療プログラムが実施される。医師、看護師、セラピ…

「病院には戻りたくない」

　障害者、特に精神に障害がある人が地域で暮らすことはたやすいことではない。社会の偏見、近隣住民の無理解、公的サービスの不足、病状管理の難しさ、精神科病院の医師などの考え方、個人の意思や権利を軽視した行政施策、本人の無力感…。　さ…

嫁仲間がいる風景

　南東北の山あいの集落。ケアマネジャーと一緒に利用者宅を訪れた。　70代の利用者の女性（マキエさん・登場人物はすべて仮名）は夫の健次さんと二人暮らし。小さな雑貨店を営んでいる。静かな暮らしを予想していたが、店から続く茶の間には、マ…

終末期の点滴

　80代の女性は全身状態が悪化し、水も飲めず、何も食べられなくなった。家族は「点滴はしないんですか？」と迫った。　◇末梢静脈点滴　聞き取った本人の意思を尊重し、訪問診療医は末梢（まっしょう）静脈点滴を選択しなかった。　末梢静脈点滴…

死に場所

　首都圏に住む９０歳の男性は、入院中の妻を見舞った。３歳年下の妻はがん末期。余命がわずかなことを告げられていた。　◇「家に連れて帰りたい」　１人ベッドに横たわっている妻を見た夫の頬に一筋の涙が伝った。　「家に帰ろうか」　妻はかす…

「えっ、そんなに報酬が低いんですか！」

　介護保険が始まって５年目の２００５年、利用者宅を訪問するケアマネジャーを取材していて、介護報酬が話題になったことがある。介護報酬とは、国が定めた介護保険サービスごとの報酬だ。　◇あまりの低額に驚く　北海道の小都市で工務店を営ん…

サービス担当者会議のポテンシャル

　介護保険では「サービス担当者会議」の開催が義務付けられている。同会議はケアマネジャーが主催し、利用者、家族、サービス担当者、主治医などが一堂に会して、利用者や家族の希望、今後の介護サービスの方針や留意点をすり合わせていくために…

介護は塗炭の苦しみか？

　塗炭の「塗」は泥水、「炭」は炭火の意味。塗炭の苦しみとは泥水にまみれ、炭火に焼かれるような苦しみのことだ。同居家族にとっては、まさに「介護は塗炭の苦しみ」であったりもする。　◇「介護の社会化」のはずが…　そんな家族の苦しみを少し…

簡易宿泊所で老いる

　わが国の総人口に占める６５歳以上の割合（高齢化率）は、２０２２年９月１５日現在で２９.１%。主要国中、断トツの１位だ。高齢化率は今後しばらく上昇を続け、団塊の世代が７５歳以上になる２５年には３０.０%、団塊の世代ジュニアが６５歳以…