こちら診察室アルコール依存症の真実

この病気の本当の怖さ最終回

　精神科病院への２度の入院で十分過ぎるほど自省し、「今度こそ酒をやめて、やり直そう」と心の底から思った男性だったが、退院のその日、そば店でビールをサラリと飲んでしまう。それがアルコール依存症という病気のたちの悪さだ。

銭湯に行く時にこっそり酒を買った

　◇救いの手

　「母も、魚屋の親父さんと奥さんも心配してくれていました。だから、ビールは２本だけにしておきました」

　自宅には民生委員が待っていた。男性の顔を見るなり、「また病院に行くか！」と強い口調でとがめ立てた。

　「『大丈夫ですよー。もう飲みませんから』と、ヘラヘラとごまかしましたが、これからは、よほど慎重に飲まなければ駄目だなと思いました」

　次の日は保健師がやって来た。

　「断酒会という自助グループを紹介されました。義理で１回だけは出ましたけれど、帰りにウイスキーのポケット瓶を買って、こっそり飲みました」

　八百屋の商売を再開したかった。だが、運転資金がない。母親にはこれ以上金銭面で迷惑をかけたくない。救いの手が入った。

　「魚屋のおやじさんが酒を飲まないことを条件に保証人になり、『銀行からお金を借りられるようにしてやるよ』と言ってくれました。もちろん、『金輪際、酒は飲みません』と誓いました」

　◇裏切り

　銀行からの融資が決まった。

　「『これで商売ができるな。一生懸命働けよ。さあ、みんなにもあいさつだ』と、魚屋の親父さんは商店街の寄り合いに連れて行ってくれました。その席で『こいつは酒をやめて真面目にやるから、応援してやってくれ』とお披露目をしました。みんなは酒で乾杯です。俺はジュースです。拍手を浴びました。『偉いね』『よく決心したな』『応援するよ』とみんなから声を掛けられ、『酒をやめよう』と真剣に思ってもみました」

　ところが、男性はみんなの期待を早々に裏切り、帰り道で酒を買い、家に帰って喉の渇きを癒したのだった。

　◇監視の目をくぐり抜けて

　銀行からの融資を待つ間、ついに毎日のように酒を飲み始めた。問題は近所の商店街では監視の目が、家では母親の目が光っていることだった。

　「銭湯に行く時がチャンスでした。隣の商店街まで回り道をして、カップ酒を２本買います。それを銭湯の裏の植え込みに隠し、風呂から上がったら飲むわけです」

　体がだるくて隣の商店街まで行くのがおっくうだったある日、近所の酒屋の自動販売機で、びくびくしながら酒を買った（その頃は酒の自販機があった）。

　「ガチャンとカップ酒が落ちる音に、すごくびっくりしました」

　それを酒屋の娘が目撃していた。娘は父親に、父親は男性の母親と魚屋夫妻にその目撃情報を伝えた。

　◇胸に突き刺さる言葉

　母親は「酒を飲んだのか」と問いただした。男性は「飲んでいない」とうそをついた。

　「母は『本当にお前を信じているから』と付け加えました。その言葉は苦しいほどに胸に突き刺さりました」

　魚屋の夫妻が家に来た。

　「『お兄ちゃん、飲んでないわよねえ』と奥さんが優しく言ってくれました。奥さんからは『お兄ちゃん』と呼ばれていました。その横で親父さんは『飲んだら、ぶっ殺してやるからな』と脅します。でも、おやじさんの目は笑っていました」