「医」の最前線乳がんを書く

まさかのリンパ節転移
～「毎年検診してきたのに」～（医療ジャーナリスト　中山あゆみ）【第５回】

　2020年10月30日、私は乳がんの手術を終え、麻酔から目が覚めていた。がんの全容は手術が終わってみないと分からない。事前の検査で、ある程度の予測は付けられても、実際に切ってみたら「違った」ということは珍しくない。がんが進んでいると思ったが、「早期だった」という場合もあれば、またその逆もある。

主治医が描いた手術の説明用イラスト

　「手術後の先生の説明どうだった？」という私のラインに、夫からの返事がなかなか来ない。

　コロナ禍で家族の面会もできない中、受けた乳がんの手術。主治医による術後の家族への説明は、まだ麻酔から覚めないうちに夫が電話で受けていた。確実に早期発見だと思い込んでいたのに、既読が付いてから10分が経過。嫌な予感がした。まさかと思いながら「早期発見じゃなかったの？」と聞くと「リンパ節転移があった」という。‘転移’という言葉はがんの患者やその家族にとって、一番恐ろしい言葉だ。夫は「転移はあったが、２ｍｍ以下の微小転移だった」という主治医の説明をぎこちなく強調した。

　乳がんの取材をしてきたから、早期発見の重要性は十分理解していた。だから10年以上前から毎年の検診は一度たりとも欠かさなかった。時計の針を戻すことはできないから、どんなに忙しくても、検診を怠ることはなかったし、自己触診もしていた。

　◇しこりを良性と言われて

　がん告知を受けるおよそ１年前、自分で胸のしこりの変化に気付いて「これはがんの感触だ」と慌てて定期検診を待たずに乳腺専門クリニックを受診していた。数年前から指先で触れると、はっきりとしたしこりが服の上からでも分かるほどだった。しかし、それまでとは違った、とがったような硬い感触に、嫌な予感が走った。乳がんの好発部位である外側上部４分の１の場所だ。

　そのクリニックでは、しこりは良性の乳腺線維腺腫と言われてきたし、それが悪性に変わることはないと説明を受けていた。しかし、このとき手に触れた硬い感触は、クリニックの待合室にいつも置いてあったシリコーンでできた乳がんのモデル、そのものだった。

　クリニックに電話をかけると、受けた事務員から「３月にいらしてますよね。そこで先生から問題ないと説明されていたと思いますが」と返されたが、「とにかく不安なんです」と週明けすぐの受診を決めた。

　「悪性なら切るしかない。手術を受けるなら、あの病院」と目星も付けておいた。

　クリニックを訪れ、すでにマンモグラフィーはこの年に受けていたので、超音波（エコー）検査を受けた。臨床検査技師がしこりの周辺にエコーの機械を何度も往復させている間、生きた心地がしなかった。「やっぱり、がんですか？」と聞いても、医師以外の人間が患者に直接、所見を伝えることはない。

　診察室の椅子に腰かけたときは、すっかり覚悟を決めていた。ところが、医師はいつものように笑顔で迎えてくれ、「ご安心ください。前からある乳腺線維腺腫で変わりないですよ。６カ月後に経過観察に来てください」と言われ、拍子抜けした。「え！そうなんですか？よかった。ありがとうございます」。先生に深々と頭を下げ、うれしくて受付の人にまで、「大丈夫だったんです。ホッとしました。よかった」と話しかけてしまったほどだ。

　すぐに夫に電話で知らせ、テラスのある、すてきなカフェでケーキを食べて帰ったのだ。しかし…、あのしこりが、やっぱりがんだったのか。

　◇信頼の押し付け

　他のクリニックで乳房触診を受ける機会があった時、医師が私の胸を触診し「ちょっと、これは」と慌てたが、私は「乳腺の専門医の所で毎年検診を受けているので、大丈夫です」と胸を張った。

　その専門医から「初めてこれを診たら慌てるかもしれませんが、ずっと経過を診てきているので。良性の乳腺線維腺腫で変わりないですね」と言われるたびに、自分は毎年、同じ施設で検診を受けているから、安心できると喜んでいた。

　さらに、「こんなしこりがあったら、他のところなら絶対に『針生検』されちゃいますよね。先生のところで診ていただいてよかった」と、勝手に全幅の信頼を押し付けていた。

　半年後に経過観察に行った時も、「特に変わりはない」と言われたが、「ずっとしこりがあるのは不安だから、切る人もいますよ」とも言われた。「え？でも良性ですよね、良性なら、わざわざ切りませんよ、忙しいし」と意にも介さなかった。

　がんは組織を取って病理検査をしない限り、はっきりしたことは言えない。乳腺線維腺腫ががんになることはなくても、同じ乳腺組織なのだから、そこにがんが発生しないとは限らない。そんな当たり前のことを分かっていながら、「自分ががんであるはずがない」というバイアスを思い切りかけて、自分に都合の良いように解釈するという、愚かなことをしてしまった。

　本当なら、このタイミングで「針生検」をするべきだったのかもしれない。「ずっとあるのは心配だから、念のために検査してください」と言えていたなら、リンパ節転移は食い止められたかもしれない。

　乳腺専門クリニックで「針生検」を受けたのは、それからさらに半年後。検査の結果、悪性だと告げられた時、医師からは「しこりのすべてではなく、ごく一部に新しくできたがんだと思いますから、最小限の治療で済みますよ」と説明を受けたが、リンパ節転移があった。さらに病理検査の結果、しこりのすべてががんだということもはっきりした。がんのステージはⅡ期だ。

　忙しい仕事の時間をやりくりして、欠かさずに検診を受けてきたのに、早期発見できなかったのが悔しくてならなかった。